«24 декабря 1971 года» - Бродский Иосиф Александрович

*****

В Рождество все немного волхвы.

В продовольственных слякоть и давка.

Из-за банки кофейной халвы

производит осаду прилавка

грудой свертков навьюченный люд:

каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,

шапки, галстуки, сбитые набок.

Запах водки, хвои и трески,

мандаринов, корицы и яблок.

Хаос лиц, и не видно тропы

в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров

в транспорт прыгают, ломятся в двери,

исчезают в провалах дворов,

даже зная, что пусто в пещере:

ни животных, ни яслей, ни Той,

над Которою -- нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней

видишь вдруг как бы свет ниоткуда.

Знал бы Ирод, что чем он сильней,

тем верней, неизбежнее чудо.

Постоянство такого родства --

основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,

что Его приближенье, сдвигая

все столы. Не потребность в звезде

пусть еще, но уж воля благая

в человеках видна издали,

и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят

трубы кровель. Все лица, как пятна.

Ирод пьет. Бабы прячут ребят.

Кто грядет -- никому непонятно:

мы не знаем примет, и сердца

могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке

из тумана ночного густого

возникает фигура в платке,

и Младенца, и Духа Святого

ощущаешь в себе без стыда;

смотришь в небо и видишь -- звезда.

Описание произведения.

Поэтическая система Бродского, определяющая композицию его текстов, содержит мнимое противоречие: главное событие стихотворения заслоняется обилием косвенно определяющих его второстепенных деталей.

Этой системе подчиняется и стихотворение, которое даже названо по дате Рождества (в этом случае, Рождества католического): «24 декабря 1971 года». Его сюжет определяют размышления героя, ожидающего наступления праздника. Однако размышления эти — хотя в них постоянно всплывают Евангельские образы, которые проникают в реальность современного города — порождены причинами не религиозными (церковными), но актуально жизненными, преломленными, сквозь призму вневременной мистерии.

Стихотворение, при всех обычных для Бродского барочных словесных издержках, весьма точно изображает безрелигиозную действительность, за которой фатально не ощутим и никому не ведом смысл праздника, во имя которого совершаются описываемые приготовления. Действия людей продиктованы незнанием смысла Рождественского праздника, а неким сверхзнанием, которое и побуждает их к напряжённой праздничной суете. Но герой-повествователь знает и ждёт рождественского чуда: ему чудится в финале туманная фигура, под которой подразумевается Богородица, и вполне отчетливо видится звезда Рождества.

Зачин стихотворения — приметы Рождества в бытовом его варианте: это Рождество, растворяющееся в предпразничной суете, где покупатели уподоблены волхвам: «В Рождество все немного волхвы. /

В продовольственном слякоть и давка. / Из-за банки кофейной халвы / Производит осаду прилавка / Грудой свёртков навьюченный люд: / Каждый сам себе царь и верблюд…»

Далее навьюченный люд спешит в Вифлеем, где рождается Спаситель мира: «Хаос лиц, и не видно тропы / В Вифлеем из-за снежной крупы. / И разносчики скромных даров / В транспорт прыгают, ломятся в двери, / Исчезают в провалах дворов, / Даже зная, что пусто в пещере: / Ни животных, ни яслей, ни Той, / Над Которою — нимб золотой».

Следующий период начинается со слова «пустота», часто встречающегося в стихах поэта, и из этой пустоты возникает сияние: «Пустота. Но при мысли о ней / Видишь вдруг как бы свет ниоткуда. / Знал бы Ирод, что чем он сильней, / Тем верней, неизбежнее чудо. / Постоянство такого родства — / Основной механизм Рождества». — Несмотря на иродовы усилия искоренить память о рождении Христа, Рождество является в безбожную реальность: «Кто грядет — никому не понятно: / Мы не знаем примет, и сердца / Могут вдруг не признать пришельца. / Но, когда на дверном сквозняке / Из тумана ночного густого / Возникает фигура в платке, / И Младенца, и Духа Святого / Ощущаешь в себе без стыда: / Смотришь в небо и видишь — звезда». — Иная, преображающая временную жизнь данность вечности вне времени и быта, побеждает стыдливый атеизм героя-повествователя.

История создания.

Стихотворение И. Бродского «24 декабря 1971 года» входит в цикл из семи стихотворений советского периода (1961-1972 гг.) «Рождественские стихи», посвященный Рождеству и Новому году. Стихотворение стало последним рождественским сочинением, написанным Бродским в России. Оно обозначено несколькими влияниями. Первое – это Б. Пастернак с его «Стихами из романа» (в особенности – «Звезда Рождества»). Поэт писал: «У меня была идея <…>, когда мне было 24 – 25 лет <…> на каждое Рождество писать по стихотворению <…> Если хотите, это опять связано с Пастернаком. После его “стихов из романа” масса русской интеллигенции, особенно еврейские мальчики, очень воодушевились новозаветными идеями… за этим стоит совершенно замечательное культурное наследие…»

И. Бродский признавался, что многое почерпнул из цикла сонетов о жизни Христа, написанного Донном: «Мне ужасно понравился этот перевод небесного на земной… то есть перевод явлений бесконечных в язык конечный».

Отношение автора к вере.

Существует распространенное мнение о Бродском, как о религиозном человеке и религиозном поэте. Так ли это?

У Бродского есть удивительный и опасный дар имитации, он может сымитировать что угодно: Древний Рим, Византию, современную Россию; реальность и ирреальность, жизнь и смерть, веру и безверие. Он мог бы, кажется, сымитировать и религиозность, тем более, что христианство, хотя и было для него величайшим явлением, но не столько в духовном, сколько в культурообразующем плане. Поэт восхищался вызванным христианством культурным переворотом, после которого время потекло иначе. По-настоящему религиозным поэтом он быть не мог, так как религиозность основана на доктрине, а доктрина и поэзия — вещи мало совместимые. Об этом писал сам поэт: «…художественное произведение мешает вам удержаться в доктрине, в той или иной религиозной системе, потому что творчество обладает колоссальной центробежной энергией и выносит вас за пределы, скажем, того или иного религиозного радиуса». — Нужно признать, что Иосиф Бродский не был ни религиозным поэтом, ни религиозным (церковным) человеком, но он был человеком верующим. А это уже очень и очень немало.

Поэзия для Иосифа Александровича являлась служением языку, способом осмысления жизни и сопротивлением немой бездне смерти. По словам Юрия Кублановского, Бродский «полагал, что ведёт свой диалог с Творцом». С этим диалогом связаны представления поэта о слове, общении и языке. Язык, по Бродскому, начало начал. Иосиф Александрович не раз признавался, что «если Бог для меня и существует, то это именно язык». Эта идея уже почти вплотную приближена к библейскому: «В начале было Слово... и Слово было Бог».

Будем надеяться, что его холодновато-бесстрастные стихи, посвящённые духовным событиям вселенского масштаба, войдут в сокровищницу откровений о Творце, и будут свидетельствовать, что ни один из избранных поэтов мира не может пройти мимо Христа и ничего не сказать о Нём.

Биография.

Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде в семье капитана ВМФ СССР Александра Ивановича Бродского и Марии Моисеевны Вольперт, работавшей бухгалтером. Младенцем Иосиф вместе с матерью оказался в блокадном Ленинграде (отец был на фронте), откуда ей удалось эвакуироваться с сыном в Череповец. Вернулись они в Ленинград в 1944 г. после снятия блокады. В 8 классе Иосиф бросает учёбу, чтобы, зарабатывая, помогать семье. Работает истопником, матросом, помощником прозектора в морге, рабочим в геологических экспедициях. — Эти занятия приводят его к нервному срыву. Много читает, изучает иностранные языки. Начинает писать стихи в 17 лет. В 1959 г. знакомится с молодыми поэтами литературного объединения ДК промкооперации. Входит в круг знакомства А.Ахматовой, Л. Чуковской, Н. Мандельштам. Эстетические взгляды Иосифа Александровича формируются в атмосфере послевоенного Ленинграда. Неоклассическая архитектура, повреждённые бомбежками здания, окраины, вода, многочисленные отражения — вот основные мотивы его детских и юношеских поэтических воспоминаний. Многим сочинениям Бродского этого периода свойственна музыкальность. Событием в жизни поэта стало знакомство с творчеством Бориса Слуцкого. Цветаева и Баратынский, а позже Мандельштам — определили стиль его поэзии. Первая публикация состоялась в журнале для детей «Костер» — «Баллада о маленьком буксире». В марте 1964 г. поэт «за тунеядство» был приговорён к пяти годам принудительного труда в Архангельской области. В ссылке Бродский интенсивно читает и пишет. Тем временем, на его защиту встают многие советские и зарубежные деятели культуры. Когда, спустя полтора года, ссылка, благодаря усилиям общественности, была отменена, он вернулся в Ленинград зрелым поэтом. В 1965 году Иосиф Александрович был принят в Союз Писателей.

В 1962 году Бродский встретил молодую художницу Марину (Марианну) Басманову, дочь художника П. И. Басманова. С этого времени Марианне Басмановой, скрытой под инициалами «М. Б.», посвящались многие произведения поэта. 8 октября 1967 года у Марианны Басмановой и Иосифа Бродского родился сын, Андрей Осипович Басманов. В 1972—1995 годах М. П. Басманова и И. А. Бродский состояли в переписке.

Несмотря на напряжённую литературную деятельность, Бродского продолжали травить и вскоре перестали печатать. Стихи его на родине широко расходились в самиздате и публиковались за рубежом в оригинале и в переводах. В СССР это не могло не повлиять на судьбу поэта. В 1972 году Бродского вынудили эмигрировать в Австрию. Оттуда он переехал в Лондон, затем в США и в том же 1972 г. начал преподавать в Мичиганском университете. С этих пор, на протяжение последующих 24 лет, он занимает профессорские должности в шести американских и британских университетах, в том числе в Колумбийском и в Нью-Йоркском. Книги стихов Бродского выходят на русском языке и в переводах. С 1972 г. он уделяет много внимания эссеистике, которую публикует на английском языке. В 1987 году Иосиф Бродский становится лауреатом Нобелевской премии. Его речь на вручении премии стала культовым явлением в мире литературы. В 1990 поэт женится на итальянской аристократке Марии Соццани, русской по материнской линии. Поэт не смог увидеть родину, родителей, друзей. Когда его родители умерли, сына не пустили их похоронить. Иосиф Бродский уходит из жизни в Нью-Йорке в 1996 году. Мемориальное богослужение состоялось 8 марта на Манхэттене в епископальном соборе Святого Иоанна Богослова. Поэт похоронен в Венеции на кладбище «Сан-Микеле».

Автор текста: Виталий Яровой.