«Школа для дураков» - Саша (Александр Всеволодович) Соколов

Описание произведения.

Сюжет романа «Школа для дураков» прост, но его трудно пересказать. Действие происходит в СССР второй половины 1950-х годов. Герой страдает раздвоением личности и поэтому учится в спецшколе, где на него давят педагоги — директор со странной фамилией Николай Горимирович Перилло и завуча, Шейна Соломоновна Трахтенберг. Герой видит их как демонскую нечисть. Трахтенберг, завуч и соседка по квартире, одновременно ведьма со значащей фамилией Тинберген, обладающая способностью проникать в самые недоступные места.

Рассказчик — второе «я» героя — называет себя Нимфея Альба, что значит Белая Лилия, он находится в сложных отношениях со своим двойником. Кстати, и повествование ведётся от множественного числа.

Как следует из финальных страниц, двойник-рассказчик идентифицируется не только с воображаемым Альтер эго героя, но и с автором, который, как некий демиург, всё время находится рядом с ним. В главном герое видны черты юродивого, он как Адам открывает только что созданную для него вневременную и внепространственную действительность, нарекает имена растениям и животным, познаёт ежесекундно меняющийся мир.

Шумы и звуки города в сознании рассказчика сливаются в образ зловещего чудовища, описание которого заставляет предполагать в нём исконного врага человеческого рода: «некто большой, многоногий и бесконечно длинный, как доисторическая ящерица, позже обратившаяся в змею <…> бесконечный, как средневековая пытка, шёл и шёл, не ведая усталости и покоя, и всё никак не мог пройти никогда». Городская квартира, в которой рассказчик поселяется после изгнания из рая, видится как бесовской вертеп, заселённый инфернальными существами.

Что же касается мотива отношений героя со временем, то сложность их объясняется тем, что персонаж, ввиду психического дефекта, живёт в бесконечно длящемся в его сознании детстве, которое он не желает покидать и к которому не раз пытается вернуться, излечившись и став взрослым.

Формирование характера главного героя и события романа выявляются через столкновение светлых и тёмных сил. Носителем первых выступает в романе учитель географии Павел Петрович Норвегов — во многих своих персонификациях, главная из которых, прямо не названная, — апостол Павел. Он же, в мифологической своей ипостаси, — Насылающий ветер; возможно, он же — почтальон Павлов. С Норвеговым связана, христианская линия, местами уходящая в Ветхий завет: это история любви Норвегова и ученицы Розы Ветровой. Тёмные силы являют директор школы и завуч Шейла Соломоновна Трахтенберг, она же ведьма Тинберген, сосед — товарищ прокурора и многие другие. С ними связана демоническая линия.

Христианский взгляд на мир конфликтует не только с тоталитарным, но и с прагматическим сознанием. В романе присутствует ещё один смущающий героя персонаж, это его невидимый двойник, тёмная сторона его души, поддающаяся влияниям прагматического мира. Но, вместе с тем, благодаря ему религиозный герой и выживает в этом мире.

Тёмная сила, с которой сражается учитель и апостол Норвегов — тоталитаризм, порождённый безбожной советской властью. Правда, это всего лишь одна её сторона. Другая сторона — светлая, безоблачная, связанная с религиозными ощущениями героя, наличие которых вызывает некоторое недоумение: откуда бы, казалось, знать о Савле ученику спецшколы для умственно отсталых, да ещё в самую глухую советскую пору: не забудем, что действие романа происходит в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, когда руководитель страны грозился закрыть все церкви и показать по телевизору последнего попа.

О христианской вере учителя не говорится, но то, что от него ученики узнают об апостоле и Богочеловеке, говорит о многом. Да и сам учитель напоминает своего тёзку, всё повествование густо пронизано христианскими мотивами, а его ученики напоминают тех чистых сердцем, кому, по словам Спасителя, дано узреть Бога. Норвегов говорит о Нём ученикам, и они воображают Христа в образе сверхъестественного существа по имени Насылающий Ветер, чьё посещение должно насквозь продуть и освежить тухлую атмосферу и увядающее пространство классов. Учитель даёт им книги для чтения, одно место в особенности запомнилось рассказчику: «…выпросил у Бога Светлую Русь сатана, даже очервлённую кровию мученическую. Добро ты, диавол, вздумал, и нам то любо — Христа ради нашего света пострадать» (Житие протопопа Аввакума), — слова, намекающие на дальнейшую участь Павла Петровича Норвегова, изгнанного из школы, впавшего в нищету и умершего от пневмонии. Вслед за его смертью, рассказчик уходит из своего детского рая, который, несмотря на ложь и жестокость, до времени представлялся незыблемым и вечным — недаром же и само время кажется Нимфее чем-то вроде монолитного обтекаемого куска.

Обратный ход времени связан с понятием свободы, о которой так много говорит учитель Савл — и свободы от того будущего, которое так страшит Нимфею. Но это понятие связано ещё и с возможностью перехода в грядущее, оставаясь при этом ребёнком и не замечая той наступающей пошлой действительности, которой чреват выход из детского рая.

Благодаря вере в обратимость времени (недаром даже реку, протекающую вблизи посёлка, герой называет Летой), он, похоже, так и остаётся в вечном детстве. Даже покинув свой рай, он в своём сознании слышит ту пронзительную чистую ноту, которая звучала тогда, когда он ещё учился в школе для дураков, ненавидя её, но и не желая заканчивать, потому что тогда время станет необратимым, и наступит взрослость, которую он понимает как душевную ущербность, убывание полноты. Школа для дураков — это укрытие от взрослой, пошлеющей по мере её проживания, жизни с её обессмысливающими сознание вопросами: «Мы останемся одни, станем одинокими, жизнь разбросает нас по углам своим, по толпам умников, рвущимся к власти, к женщинам, машинам, инженерным дипломам, а нам, круглым дуракам, ничего такого не нужно», — ничего, кроме, «нескончаемого сидения на уроке учителя Савла», чей предмет, география, тоже связан с категорией пространства, продуваемого ветром, мотив которого играет едва ли не основополагающую роль в формировании словесного пространства романа и неотрывен от самого учителя, противостоящего затхлому воздуху мёртвого времени и наставникам-бесам. Это противостояние обозначено в эпиграфе, взятом из тринадцатой главы Деяний Святых Апостолов: «Но Савл, он же Павел, исполнившись Духа Святого и устремив на него взор, сказал: о, исполненный всякого коварства и всякого злодейства, сын дьявола, враг всякой правды! Перестанешь ли ты совращать с прямых путей Господних?». (Деян. 13:9-10).

История создания.

Роман «Школа для дураков» был впервые издан в Америке, но написан в России, на кордоне Безбородовского охотничьего хозяйства Калининской области, где с мая 1972 года Соколов работал егерем. В романе отразились впечатления от пребывания в школе для умственно отсталых, куда его в своё время, после попыток учиться в престижных школах, вынуждены были отдать родители. После школы он будет занимать низкооплачиваемые должности, не требующие квалификации (санитар в морге, дворник, кочегар), упоминания о которых есть в тексте «Школы для дураков»

Закончив к 1973 г. эту в высшей степени необычную книгу, Соколов ни в одно издательство Советского Союза не предлагал. Она вышла в 1976 году в издательстве США «Ардис» и была с энтузиазмом встречена читателями, заслужив одобрительный отзыв Владимира Набокова. Распространялась в «Самиздате» в СССР. Много раз переиздавалась в России и зарубежом.

Отношение автора к вере.

Соколов — классический постмодернист в самом прямом смысле слова, и сознание его — постмодернистское. Религиозный аспект — не исключение.

Автора романа «Школа для дураков» легко осудить как неправославного, или маловерующего, или вовсе нецерковного, не верующего человека.

В одном из интервью Соколов даёт довольно необычный ответ на вопрос собеседника, посещает ли тот церковь. Вначале Соколов отвечает вопросом на вопрос: «А вы посещаете?» — «Да», — отвечает собеседник. «Какую?» — «Православную». — «А я, в основном, католическую. Хотя и в православную захожу».

Как понимать это свидетельство? Попробуем разобраться.

Христианские богословы различают три уровня церковной жизни — канонический, мистериальный и мистический. К каноническому уровню — обрядам, дисциплине, внешнему благочестию — гениальные художники, как правило, бывают равнодушны. Их вдохновляет мистическая глубина церкви, они безошибочно различают то, что всегда смешивает мир — тьму и свет, добро и зло, правду и ложь. — Роман «Школа для дураков», модернистский по форме, продолжает библейскую традицию откровения о человеке, который бьётся в рамках времени и пространства, политической жестокой структуры и привычной пошлости взрослой жизни — без тайны, без высоты, красоты и любви. Да, Саша Соколов посещает церковь католическую чаще, чем православную, и это, конечно, смущает православное благочестивое сознание. Но нужно понимать, что литератор, уровня Саши Соколова, обращает внимание не на форму, а на дух евангельского откровения, — он им живёт, и мыслит, и творит, — ища выход к любви и свободе из мира пошлейших стремлений к комфорту и выгоде. Задумаемся, может быть, неверующий человек, прочитав модернистский текст Соколова, возьмёт и поверит в то, что в этом циничном мире смешений есть добро и свет, истина и красота — те абсолютные явления, благодаря которым человек только и обретает свою нетленную человечность.

Биография.

Александр Всеволодович Соколов родился 6 ноября 1943 года в Оттаве.

В 1946 году отец Соколова вместе с семьей был выслан из Канады за разведывательную деятельность. Семья переехала в Москву, где Саша Соколов закончил школу, после чего недолго работал санитаром в морге.

В 1962 году поступил в Военный институт иностранных языков, откуда ушёл в 1965 году. Чтобы избежать призыва в армию, симулировал психическое расстройство и провёл три месяца в больнице имени Кащенко.

В возрасте 19 лет пытался пересечь советско-иранскую границу, был задержан, просидел три месяца в тюрьме, освобождён благодаря связям отца.

В 1965 году стал участником литературного объединения СМОГ.

Под псевдонимом Велигош опубликовал стихи в самиздатовском журнале смогистов «Авангард».

В 1967 году поступил на факультет журналистики МГУ, на третьем курсе перешёл на заочное отделение. В 1967—1968 годах в советской периодике вышли первые очерки и критические статьи Соколова, его рассказ опубликовала газета «Новороссийский рабочий», а рассказ «Старый штурман», напечатанный журналом «Жизнь слепых» Всероссийского общества слепых, получил премию за «лучший рассказ о слепых».

С 1969 по 1971 год работал корреспондентом в газете «Литературная Россия». До того никаких литературных связей не имел.

С мая 1972 года — егерь в Безбородовском охотничьем хозяйстве Калининской области. В 1973 году закончил роман «Школа для дураков». Некоторое время жил с первой женой Таисией Суворовой и дочерью Александрой в станице Подгорной в Георгиевском районе Ставропольского края, работал в районной газете «Ленинская правда». Оставив семью, вернулся в Москву. В 1974—1975 годах — истопник в Тушино.

Вторая жена, австрийка Иоханна Штайндль, была преподавательницей немецкого языка в МГУ. После того, как Штайндль в 1975 году начала сухую голодовку в венском соборе Святого Стефана, Соколов получил разрешение покинуть Советский Союз. В Австрии работал лесорубом в Венском лесу.

В сентябре 1976 года, вскоре после выхода «Школы для дураков» в американском издательстве «Ардис», писатель перебрался в США. Жил в Анн-Арборе в доме Карла и Эллендеи Профферов, владельцев «Ардиса».

В 1977 году получил канадское гражданство.

В марте 1977 года у Иоханны Штайндль и Соколова родился сын, (впоследствии журналист). Вторая дочь писателя, художница Мария Гольдфарб, родилась в 1986 году в Нью-Йорке.

С 1988 года женат на американке Марлин Ройл. В том же году впервые посетил СССР после эмиграции. Читал лекции в университетах США и Канады, работал лыжным инструктором в Вермонте. После публикации романов «Между собакой и волком» (1980) и «Палисандрии» (1985) перестал печататься. Рукопись четвёртого романа погибла в сгоревшем доме в Греции.

Постоянно проживает в Канаде.

Автор текста: Виталий Яровой.